『Tomorrow never knows』
今日はアルバイトもなく久しぶりの休日です。本来の目的である執筆活動も24時間、毎日してる訳でもありません。そんな時は友人であるRとボードゲームやトランプをしてる事が多いです。
今日は食後にチェスをしてます。ゲームは頭の体操にもなるし、息抜きや気分転換に丁度いい時間です。チェスにしろ将棋にしろ僕がRに勝つ事は殆どないんだけど、でも勝敗はともかく楽しく気楽にやってます。
「今更だけど、ここよく買えたよね？」。僕は作家を目指すため18で上京。東京で唯一の知人であるRに連絡し、家事手伝いを条件に彼のマンションに同居してからもうすぐ4年になります。
「親とあまりうまくコミュニケーションできなくてね。大学が決まった時点でこのマンションの購入費用は全額、父が出してくれた。体のいい厄介払いというとこかな」。「大阪で会ったのって小5の時だろ？その頃、確かお母さんが亡くなったって前に言ってたよね？」。
「自分は妾腹なんだ。母さんと父は色々あってね。必然的に僕も父とは色々あったんだ。T大に受かった事を父に報告した時も、4年間の学費と生活費は出してやる。でもその後は俺とお前は金輪際、一切、無関係だって父にそう言われたよ」。
「僕も家族とはあまりうまくいってた方じゃないけど、その話は今、初めて聞いたよ。なんて言っていいか分からないけど、大変だったんだね」。「世の中に何ひとつ問題の無い家族なんて多分ないと思う。僕が特別、悲壮的な存在とも別に思ってないよ。それでも4年前に君から同居の件を聞いた時、実は少しホッとしてたんだ。むしろ今では君に感謝してるよ。あの父と一緒に住むより、少なく見積もっても君といる方が遥かに楽だしね」。「こっちは好きな家事ができるし、家賃レスだし、ありがたく思ってるのは僕の方なんだけどな」。
そんな会話の後、またチェスに専念し互いに無言で盤面を見始めた。僕よりRの方が遥かにボードゲームやカードゲームは強いけど、たまに僕が運よく勝つ事もあるしね。でも、彼の出生の事を聞いて、うまく言葉に出来なくて口を閉ざしてしまったというのがホントのとこなんだけど。彼がいつもどこか無口で表情に影があるように見えた理由が、ほんの少しだけど分かったような気がする。家族間があまり良くなくても、一応、帰る場所がある自分とは根本的に立ち位置が違う話だったから。
「最近、地震、多いよね」。ふいに、ぽつりとそう口にしたR。「ああ、例の北陸の大きな地震の事だろ？テレビの映像を見て驚いたし、正直、むちゃくちゃ怖かったよ」。「僕はテレビの映像を見て東北の震災の事を思い出したよ。あの時の日本全土が混乱した時の事を」。
「色々あったよね、あの時って。ニュースで見たけど地震で家屋が沢山、倒れて、津波の被害も多かった。それと、原発の事故の事もあるしね」。「チェルノブイリ以来、世界が原発に関する事に改めて注目し出したのも、あの震災がきっかけだったと思う。有名人、一般人問わず、あちらこちらで原発に関する言葉が飛び交った。その危険性や、ひいては世界のエネルギー問題に関する事まで。沢山の学者や識者、いわゆるオピニオンリーダーと呼ばれている方々が様々な意見を口にしてた。でも、結局は電気発電に置いて原発に代わる代替エネルギー源は今もだけど作り出す事は出来なかった」。「電気と言えば、最近は電気自動車がよく街を走ってるよ。バイクメーカーも将来的には殆どが電気で動くバイクになるってニュースで聞いたけど。あれって凄く静かでスムーズに走るよ」。「ガソリン車からEV車への移行。原油は日々、枯渇してゆく一途だし、EV車へと変わってゆくのも自然の理だと思う。でもその電気エネルギー源も100%じゃなくとも原発から生み出されている。決してリスクの無い事の無い見えない箱から」。「でも、それって仕方なくない？色んな番組でも討論してるけどさ」。「うん、当面、原発稼働は外せない事だと思う」。自分はなんて言っていいか分からなかった。Rは滅多に表情を変えないし、余計な事はまず喋らない。まるで、それこそ24時間ポーカーフェイスになってるかのように。でも、自分の興味のある事には多弁で、たまに口調が辛辣な時がある。僕はただ、最近、負け続けのチェスに今日はなんとか勝つ、勝てればいいなって、そんな事だけしか頭に無かったよ。
「近い将来、人の生活環境が一変すると思う。衣食住、全てに置いて。物の商品価格が上がった事もそうだけど、建物の耐震精度の見直しも、建築関係者だけでなく、行政はすでに動きだしてる」。「震災時、家が倒壊しないように？」。「うん、可能な限り安全なビルや家屋、その付近の道路や公共施設、高速道路なんかもそうだと思う」。「昔の映像で、高速道路が途中で道路が無くなってるのを見た事があるよ」。「阪神淡路大震災の時の映像は僕も見たよ。東北の震災よりもずっと前の事だよ」。「あのさ、あまり言いたくはないけど、このマンションは地震が来た時も大丈夫なの？」そう、おそるおそる口にする僕。東北の震災、そして最近の北陸の地震の映像を見て以来、大っぴらに口にはしないけど、やはり自分が今いる場所が、もしもの時どうなるかはやはり気にはなってた。Rに限らず決して誰にも言えなかった事だけど。北陸の地震で家が風雨で流されてる映像を見た時は本当に怖かったから。
「わからない。父は事、買う物に関しては値段は厭わなかった。その代わり無駄な物は一切、買わなかったけど。まがりなりにも自分の血縁者の住む場所は、後の事を考慮して与えてくれてたとは思う。もう二度とは会わない息子という名の他者に与える最後の物として。でも、世の中に絶対なんて物は無いと僕は思ってる。地震が来るか来ないかも、それに対して命が助かるか否かも結局、運だと思う。君が作家になれるかどうかという事と多分、さして変わらないと思う」。「え？じゃ、まず絶望的じゃん？俺、作家にはなりたいけど、今じゃ、ほぼ諦めてるんだぜ？」。
「君が好きな漫画のセリフ、諦めたらそこで試合、終了じゃなかったの？どんな時も弱気になった方が負けだと思う。先が見えない未来の事なら尚更、悲観的にならない方がいいと思うけど」。
そんなやり取りでをしつつ、その日のチェスは最後は彼が「チェックメイト」を口にして僕が負けました。作家を諦めて実家に帰る事を考えていたのは本当の事です。Rが学業を終えて、ここから出ていかなきゃならないそれ以前に、もう帰る事は正直、頭の中にありました。
でも、そんな不安材料も同居人に話をした事で少しは楽になったかもしれません。地震の事も僕の作家の事も、オオタニやヤマモトやハチムラが今年、活躍するかしないかも、まずやらなければその結果はでない。『諦めたらそこで終了』。Rが言った僕の好きな漫画の有名なセリフだけど、でも諦めなくても負ける事はあるという事は流石に今の僕は知ってます。先行きが見えないのは何も僕だけじゃ無い。頭のいいRだって本当は不安や葛藤の塊なのかもしれない。一人だったら駄目だった。でも、二人なら？。彼が作家になる訳じゃないけど、漫画でも原作者と作画担当に分かれて一つの作品を描くように、二人ならもしかしたら不可能が可能になるかもしれない。或いは結果はやはり駄目かもしれない。取り合えず暗い話題よりも明るい話題をRと交わしていきたいと思います。地震は確かに怖い。怖いけど自然に人は敵わない。敵わない物に対して過度に恐れても仕方がないものね。
今日のチェスは負けたけど、次の将棋の時は絶対に勝とうと思う。チェスでは使えない相手から取った駒を自分の判断で使って必ず勝ちたいと思う。Rと話してチェスをして、共に食事をして気持ちがリセットした気がします。こんな益体もない無駄に長い文章で本当にごめんなさい。
明日の事は僕でなくても、多分、誰にも分からない事だと思います。でも気持ちがネガティブになる事より、よりポジティブに、よりアグレッシブに物事を考え、そして行動する事の方が結果は明るい物になるような気がします。これもRの受け売りなのですが。
古い映画のタイトルに『俺たちに明日はない』という作品があるけど、反面、明けない夜は無いという言葉も別の作品のセリフで聞いた事があります。いつかそれでもそれさえも、見えない明日を自分の手でつかみ取りたい。あ、このフレーズは今度、自分の小説の中で使おうかな？
それじゃ今日はこの辺で。明日のバイトに備えて今日は早くに休もうと思います。最後に、今回の地震で被害にあった方が早く元の生活に戻れますように。21歳の若造が、でも本心からそれを願ってます。心から、それを願う者です。